Une visite à Auschwitz en 2014

Par Rainbowl 

Bon. Vous l’avez peut-être déjà compris, la spécialiste en histoire sur ce site, c’est Alabama. Cet article n’est donc pas l’histoire d’Auschwitz en elle-même. C’est un article plus personnel relatant ma visite au camp de concentration Auschwitz I et au camp d’extermination Auschwitz-Birkenau (ou Auschwitz II) en Pologne, il y a quelques jours.

Mais quand même, un peu d’histoire, pour mieux comprendre : Auschwitz, c’est le plus grand camp de concentration et d’extermination nazi. Il a été créé en avril 1940 par Heinrich Himmler, et libéré par l’Armée Rouge le 27 janvier 1945. Entre ces deux dates, ce sont plus d’un million de personnes qui y sont mortes, dont une immense majorité de juifs. C’est donc un symbole fort de la Shoah et de la folie meurtrière des nazis. Ces camps ne furent pas seulement horribles en raison du nombre de morts, mais également par le traitement des prisonniers. Primo Levi, dans Si c’est un homme, écrit que c’est comme cela que l’on peut comprendre  le terme d’« extermination » : c’est une destruction physique mais aussi et surtout psychologique. Ils ne sont plus traités comme des hommes, ils n’agissent plus comme des hommes. On détruit leur humanité, leur dignité.

Le site d’Auschwitz est inscrit au patrimoine de l’Unesco depuis 1979, mais on a pu le visiter bien avant : dès 1947, il devient un musée à la mémoire des victimes. Auschwitz I a été aménagé pour accueillir une exposition permanente, Auschwitz II a été plus ou moins laissé en l’état, avec quelques panneaux ici et là, et des monuments commémoratifs. Auschwitz III (ou Monowitz), où a été déporté Primo Levi, n’existe plus. Quand je parle d’une exposition permanente, il faut savoir que c’est la même exposition depuis 1947. C’est ouvert tous les jours et gratuit. Il est difficile de changer l’exposition dans ces conditions. Nous y reviendrons.

Commençons. Tout d’abord, mettons-nous d’accord : il y a une différence de taille entre visiter un château médiéval, même chargé d’une histoire intéressante et lourde, et un camp de concentration, non ? La différence, c’est la raison de notre visite. Je visite un château pour ma culture ou mon plaisir. Je vais à Auschwitz pour me prendre une claque, pour ne jamais oublier. Je viens parce que je dois le faire. C’est mon devoir de mémoire. Eh bien, à Auschwitz, je n’ai pas senti cette différence. Comme je l’ai dit, l’entrée est gratuite, mais pour visiter Auschwitz I, nous sommes obligés de prendre un guide, payant. Cela ne me dérange pas, au passage, de payer, je comprends que le site a besoin d’argent pour être entretenu, et le fait d’avoir un guide ne me dérange pas non plus en soi. Cependant, pour cela, il faut donc passer à la caisse, et par conséquent attendre avec les autres visiteurs. Nous faisons donc la queue avec une foule immense, à côté d’un snack et de toilettes. Etrange ambiance, ou plutôt ambiance trop quotidienne. C’est une simple file de touristes. Il pleut, bien entendu (nous sommes en Pologne, et le temps se révèle… capricieux), nous sommes trempés, les gens rient, nous rions, de cette façon bête qu’on a de rire parce qu’on est mouillé, et un peu idiot. Des gens nous poussent pour nous dépasser dans la file. Des appareils qui photographient… quoi, le panneau exit ? C’est la même queue qu’à Disneyland.

Le groupe de Français pour la visite de 12h30 est constitué de quarante-cinq personnes. En attendant la guide, nous mettons nos écouteurs  et nos audio-guides. Nous observons ce que nous pouvons déjà voir du camp (le tristement célèbre portail : Arbeit macht frei, « Le travail rend libre » en français, des baraques de SS, je crois). Tout de suite, une première réaction : « Ca ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche. » Nous voyons des groupes déjà dans la visite menés par des guides, déambuler à travers le camp, assez bruyamment. Nous voyons des gens revenir du camp, sans sembler particulièrement touchés, comme s’ils revenaient de la Tour Eiffel : désintéressés, en bermuda, comme si rien d’important ne s’était passé ici. A Auschwitz, donc. Nous n’avons même pas encore commencé la visite.

Notre guide est une femme sympathique, parlant bien français avec un accent polonais agréable. Sa voix est douce, elle ne parle pas fort, d’où les écouteurs. Nous avons de la chance, car j’entends autour de nous des guides hurler en anglais ou en allemand des commentaires sur le camp. Notre guide semble réellement ressentir ce qu’elle nous décrit, ces horreurs, tout en restant professionnelle. C’est déjà cela. Malheureusement, et elle est la première à le regretter, elle a un temps limité pour notre visite. Nous passons donc rapidement de salles en salles, sans nous arrêter, à peine le temps de constater que la France est la troisième pays à avoir envoyé le plus de déportés ici (petit serrement au cœur), de photos en photos, de baraques entièrement aménagées, donc ne ressemblant en rien à celles de l’époque, à d’autres baraques. Deux moments forts cependant : cette salle où des tonnes de cheveux coupés sur les déportés, ceux qui mourraient dès l’arrivée, gazés tout de suite, sont entreposées depuis des années. Et ce n’est que le début : des vêtements d’enfants, des chaussures d’enfants, des casseroles, des lunettes… Tout cela m’évoque une célèbre œuvre de Boltanski : un vêtement, une personne, une montagne de vêtements comme des millions de disparus.

Personnes de Boltanski.

L’autre moment fort est, bien entendu, le passage dans la seule chambre à gaz qui n’a pas été détruite. Je ne vois pas ce que je peux rajouter de plus ici… En ce qui me concerne, à peine entrée, j’ai voulu sortir. Je suppose que cela se vit, et qu’il est difficile de raconter.

Nous prenons un bus jusqu’à Auschwitz II ou Auschwitz-Birkenau, le camp d’extermination. Sur place, déjà il y a un malaise : des gens de notre groupe mangent un sandwich dans le camp même. J’aimerais être encore une fois claire : ce n’est pas un crime de se nourrir alors que des gens sont morts. Mais ça me semble… décent d’au moins faire ça en dehors du camp. Ce n’est pas si compliqué à comprendre, il me semble. Notre guide en est blanche. Elle nous a expliqué auparavant que nous marchions littéralement sur des cendres humaines, impossibles à nettoyer. Je ne fais que répéter ce qu’elle a dit, c’est certainement vrai, mais je regrette de ne pas avoir de sources à vous donner. Notre guide nous dit : « Auschwitz I, c’était la visite historique. Auschwitz II, ce sont les lieux du crime. ». Et effectivement, ce n’est plus pareil : moins de monde, ce qui est appréciable, un sentiment d’abandon, de solitude, de silence est palpable sur le lieu, j’allais dire le cimetière. Car nous avons vraiment l’impression de marcher dans un cimetière. Une impression plus propice au recueillement, mais bien vite dérangée par des comportements ici ou là complètement hors de propos : une mère et sa fille qui jouent sur les rails (oui, les rails d’Auschwitz, les rails des trains de la mort. Je ne plaisante pas), des poses devant les grilles, comme des photos de vacances (à mettre sur Facebook ?)… Pire, dans la seule baraque visitable, il y a des graffitis du style « Nantes 2005 » (gros moment de honte quand on est français). La guide n’en peut plus. Elle nous raconte des anecdotes sur des visiteurs qui ont reconnus des parents sur des photos de victimes, ou de SS, nous permettant d’oublier ces écarts et de nous sentir plus en phase avec le lieu. La pluie écourte la visite, et très vite, nous sommes déjà dehors.

Que retenir de cette visite ? Une certaine tristesse. Déjà, la Pologne n’a pas assez d’argent pour entretenir ce lieu. Et tout le monde s’en tape. C’est inimaginable. J’ai vu quelques jours plus tard le camp de Płaszów, ou du moins ce qu’il en reste. Il appartient à… je n’ai pas très bien compris, au Jewish Council, selon le guide. Tout ce qu’ils ont pu faire, car ils n’avaient pas les moyens, c’est faire un vague chemin dans le terrain vague qu’est le camp à présent, et placer une pierre commémorative. C’est déchirant, je n’ai pas d’autres mots.

L’exposition est la même depuis 1947. Or, il se trouve que Primo Levi écrit dans l’addendum de Si c’est un homme, qu’il est allé, des années après, à Auschwitz I. Je me permets de citer directement l’édition traduite : « La visite au Camp Principal ne m’a pas fait grande impression : le gouvernement polonais l’a transformé en une sorte de monument national ; les baraques ont été nettoyées et repeintes, on a planté des arbres et dessiné des plates-bandes. Il y a un musée où sont exposés de pitoyables vestiges : des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d’enfants : mais cela reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d’artificiel. Le camp tout entier m’a fait l’effet d’un musée. »  Si un ancien déporté ne ressent rien dans cette exposition, comment voulez vous qu’un jeune d’aujourd’hui se sente concerné ?

Oui, je sais, ça devrait aller de soi. Mais non. Nous sommes en 2014. La Shoah me touche énormément, mais beaucoup de personnes se sentent éloignées de cette tragédie. Il est d’autant plus vital, pour eux, de parvenir à leur faire, non pas comprendre, mais ressentir, ce qu’il s’est passé dans ces camps. Il y a cette fameuse phrase dès le début de la visite à Auschwitz « celui qui ignore son passé est condamné à le revivre ». Mais ce n’est plus une question d’ignorance. Je n’ai rien appris, ou pas grand-chose, que je ne savais déjà, durant cette visite. Nous savons. Ce n’est pas pour cela que nous le ressentons. En fait, je pourrais simplement dire qu’il manque beaucoup d’humanité dans tout cela. Il n’y a aucun témoignage. Réellement, aucun. Les déportés ne sont plus des gens, mais des chiffres, ou des restes de cheveux. C’est terrible de critiquer la déshumanisation des victimes si c’est pour faire la même chose en leur rendant hommage. Si, il y a bien ce couloir avec les photos des déportés prises à leur arrivée au camp… mais c’est rapide. Aucun recueillement. Aucun moyen de donner un nom à une victime, de pouvoir se rapprocher d’elle, l’espace d’un instant, et penser brièvement que ça aurait pu être nous, que ça aurait pu être nos proches, nos voisins, nos amis. Mais non, les victimes n’ont pas de visages. Juste des pierres commémoratives.

Dire que c’est dommage est un euphémisme. C’est tragique. Je n’en veux pas à ceux qui s’occupent du camp : d’une part, ils n’ont pas de moyens, et d’autre part, comme je l’ai dit, ils ne peuvent pas fermer le lieu, et donc modifier le mémorial. Notre guide était idéale, dans la limite de ses moyens. Les visiteurs… Que rajouter de plus sur eux ? Je sais, personne n’est parfait, il peut nous arriver de rire à un enterrement, d’avoir des réactions nerveuses, et cela ne veut pas dire que nous sommes insensibles. Mais de là à poser devant les barbelés d’Auschwitz, et en plus, poser comme sur la plage, en se mettant sous son meilleur jour, non, on ne peut pas accepter cela. Je vous avoue que je n’ai pas de solutions pour le comportement des visiteurs, à part rajouter des gardiens. Mais comment faire sans moyens ?

Quelques jours plus tard, nous sommes allés visiter la Schindler’s Factory, celle d’Oskar Schindler, industriel ayant sauvé plus de mille Juifs en leur évitant Auschwitz. C’est un résumé beaucoup trop court, mais allez voir le film de Spielberg sur le sujet, si ce n’est pas déjà fait. Cette usine a été transformée en musée sur l’occupation allemande à Cracovie. C’est un musée bouleversant. Les rues de Cracovie, l’ambiance de Cracovie a été recréée, et on ressent réellement les événements. Le passage sur le ghetto juif est… je ne pouvais pas en sortir, car sur les murs, on avait mis des témoignages, ni trop courts, ni trop longs, qui vous prennent à la gorge. L’humain est omniprésent, les victimes et les survivants sont là : pas une salle sans un témoignage écrit ou audio, même vidéo, sans photos du quotidien. La vie, partout. Il faut aller à ce musée au moins pour la fin : la salle est ronde, et sur les murs, des extraits de témoignage en plusieurs langues différentes : ces témoignages parlent des Justes, ceux qui ont sauvé des Juifs pendant l’occupation allemande. Sur les colonnes, les témoignages de ceux qui n’ont pas osé, n’ont pas voulu. Avant d’entrer dans la salle, un panneau nous informe qu’en temps de guerre, on peut toujours faire des choix : c’est le Hall of Choices.

Le ghetto juif de Varsovie selon la Schindler's Factory.

Le Hall of Choices. Il faut s'imaginer un morceau de violon déchirant comme fond
sonore.

Je n’ai pas de solutions pour Auschwitz. Ce n’est que mon témoignage, mes critiques un peu inutiles. Tout ce que je peux faire, c’est vous recommander d’aller à ce musée, pour pleurer, et en sortir pensif, et, peut-être un peu plus grave, de lire Primo Levi, et d’aller quand même à Auschwitz, pour clouer le bec au prochain négationniste que vous croiserez, et pour vous dire : « Oui, c’est arrivé. »